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Et cum spiritu tuo
I
Ao fundo de uma rua ladeada de tílias erguia-se a vivenda de aspecto
novecentista. Em volta da entrada, mesmo por cima das cabeças das pessoas
que aí chegavam em ensolaradas tardes de Julho, pendiam ramos de buganvílias
brancas e magenta, como se alguém tivesse salpicado neve por dentro desses
tons de uma fulva intensidade.
Dessa casa resta apenas a fachada onde as janelas se abrem agora
semelhantes a olhos vazios de penumbra, ocultando as silvas e as ervas daninhas
que pudessem ter encontrado terreno fértil nos forros e nos soalhos de carvalho,
meio incinerados e apodrecidos.
«Organizavam agradáveis lanches e sessões ao fim da tarde» observou
Cláudio, quando me veio visitar nesse fim de Outono, com um fato que achei
ostensivamente claro para a estação, e um ar a um tempo nervoso e distraído,
alheado mesmo, que não me parecia augurar nada de bom… «Organizavam
encontros muito agradáveis» repetiu, olhando fixamente para uma esquina da
mesa em que estávamos sentados.
«Mas à noite, como me constaste uma vez…»
«À noite os convidados eram já outros, pessoas inteiramente diferentes…
A menina Eulália, por exemplo… Diziam que poderia falar com os mortos, arrastar
desde longe certas vozes, se bem que fragmentadas, as quais, com um grosso
lápis de cera azul-escuro, ela ia captando em enormes folhas de papel de embrulho,
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espalhadas sobre uma mesa, já ardida, onde bruxuleavam velas e candeeiros de
petróleo.»
«E não previu ela também o grande incêndio?» perguntei-lhe, sem mesmo
disfarçar uma certa ironia.
«Há quem diga que sim… Mas não passava de uma rapariga triste e
solitária que há alguns meses, como tu sabes, se suicidou…» Olhou então
distraidamente para o tecto, antes de acrescentar: «No entanto, disseram-me
que tinha deixado, no interior de uma velha mala de viagem, todas essas vastas
folhas de papel, numeradas e muito bem dobradas.»
Em seguida, desviando uma vez mais o olhar ausente da esquina dessa
mesa, olhou-me bem nos olhos, para me dizer: «Ninguém — nem mesmo os
pais dela, republicanos ferrenhos — estava interessado em tais papéis, que teriam
levado a única filha, tal como afirmaram tantas vezes, à loucura e ao suicídio…»
«E esses mesmos papéis?...»
«Existem e não existem. Como te disse, trata-se apenas de fragmentos de
deliradas comunicações com o Além. Numa delas, só para te dar uma ideia, o
Rei D. Carlos é informado do assassínio de Humberto I de Itália, seu tio, e
desmaia num dos salões de Vila Viçosa, como se fulminado por uma bala. Logo
no parágrafo seguinte, Sidónio Pais fala pela boca, ou com a mesma “voz”, do
nosso falecido rei, para se transformar numa nuvem de fumo, ainda com um
certo estro humano, que se teria elevado no átrio da estação do Rossio, ocultando
no seu interior uma série de corvos, os corvos de São Vicente… não sei se estás
a ver… Poderá parecer incrível, mas a história não termina aí. Sidónio, como se
ressuscitado e ainda com a sua farda azul-clara manchada de sangue, comunica
ter acabado de regressar de uma antiquíssima colónia fenícia algures na costa
portuguesa, na qual um grande chefe teria sido morto em circunstâncias muito
semelhantes às suas, varado, nesse caso específico, por uma súbita lança…»
«E a famosa frase do “salvem a Pátria”?» perguntei-lhe eu, em jeito de
provocação.
«Que lhe importaria este mesquinho “jardim à beira-mar plantado” quando
ele já tinha viajado para além do familiar invólucro espácio-temporal que nos
domina?…»
«Mas o que ela deixou escrito nesses papéis não se limita a tais trivialidades,
pois não?» insisti.
«O assunto é bem mais complicado, segundo me informaram» acrescentou
logo. Cláudio, nesse momento, parecia adquirir, uma vez mais, essa espécie de
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desfocado entusiasmo que eu antes mencionara. «Tudo vai, repara bem…»
acrescentava com uma gargalhada fria, «de reorganizar essas mesmas folhas de
papel de modo a… podermos ler nelas um certo futuro…»
«Mas qual?» apressei-me a inquirir.
«Este que já aqui está à nossa volta, como deverás calcular…»
II
Ao fundo dessa rua a casa já não existia, mas Cláudio ainda brincava
comigo aos índios e cobóis, no jardim de buxo impecavelmente aparado por
detrás da casa, enquanto jovens casais muito bem vestidos saíam de automóveis
guiados por chauffers, como se transpirassem os ritmos de um jazz e de uma
prosperidade ainda recente. Eram então conduzidos até ao salão por criadas
impecavelmente fardadas, com cristas de neve branca por dentro da quieta calma
de Verão.
«E que tal uns Martinis secos?» perguntava Adriano, o dono da casa,
com o ar cúmplice de quem sugerisse um pecado. «À americana, com uma igual
parte de gim…»
Um cão de pelo escuro e encaracolado acabava de passar por nós.
Cláudio, ainda com a cabeça coroada de penas coloridas, via-o desaparecer.
Eu punha no coldre a minha pistola de fulminantes, parecendo ver já esse mesmo
cão num outro espaço, algures por dentro de um outro tempo.
Ainda me recordo que esse meu amigo se esquecera de me trazer, nessa
tarde, o livro de As Aventuras de Robinson Crusué que eu lhe emprestara, se
bem que o veja agora estranhamente inserido entre uma pilha de ensaios literários
para os quais já não tenho espaço na estante.
Entrávamos então nessa casa, que já não existia. O incêndio ainda deixara
algumas escadas desconjuntadas e uns quantos sobrados. Todavia, nessa vasta
sala onde todos se reuniam, nada restava senão uma espessa e confusa folhagem
indomada e, a um canto, a cabeça de um cavalo de madeira, com pegas de tinta
lascada no lugar das orelhas. As rédeas de couro fino, há muito tinham
desaparecido.
Lembrei-me então, sem saber bem porquê, da menina Eulália, toda vestida
de escuro, com saias de pregas pelo tornozelo, o cabelo de um negro brilhante
apanhado atrás e com um risco ao meio, sem chapéu, e com uns pequenos
brincos prateados que lhe pareciam brincar com o intenso verde dos olhos.
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Passava sempre uma mão levíssima, quase etérea, pelos nossos cabelos de
crianças, como se à procura — confessou-nos um dia: «da sensação suave de
uma escova com pêlos de marta…» Adriano também parecia surgir, através de
uma porta ausente, erguendo na mão direita, onde os botões de punho ainda
brilhavam, um copo de pé alto e bojo cónico, onde uma pequena azeitona se
afundava num líquido transparente, quase imperceptível.
«Vão zangar-se quando souberem que estivemos no jardim este tempo
todo…» disse-me Cláudio, em tom de aviso. «Ora, se eles já não existem, como
se poderão zangar connosco?» comentei, bastante mais surpreso do que ele.
Foi então que julguei ver chegar a menina Eulália, com um passo apressado
e um rolo de papéis debaixo do braço, acompanhada por uma amiga cujo corpo,
por demais desfocado, era apenas uma espécie de sombra ou de névoa
semitransparente.
«Como está?» Ela ignorou-me, como se não me tivesse visto, permaneceu
ainda na entrada, de olhos levantados, olhando muito para as buganvílias. Já
tinha tocado a sineta ao portão, e Maria das Dores, a criada nova, veio logo
abrir-lhe a porta com uma certa cerimónia.
Nesse sótão (ou tratar-se-ia de um quarto que dava para as traseiras?)
onde se juntavam todos até altas horas da noite, não havia já esse ruído festivo
de há pouco. O punho de Adriano, porém, levantando esse copo, ainda me
parecia brilhar fixo numa sobreposição de perspectivas, como se através de
uma série de traços numa pintura, onde a mesma azeitona solitária adquiria agora
um tom avermelhado contra uma série de riscos e de manchas verdes e azuis.
«Temos que ir para casa» repetia ainda Cláudio nesse jardim, avisando-
me pela segunda vez.
«E tens visto alguém desses velhos tempos?» perguntava-lhe agora, vendo-
o dar uns quantos passos por essa sala, no dia em que me viera visitar.
«Costumava ter longas conversas com a menina Eulália… Apesar de ser
um pouco mais velha do que nós… Sentia uma coisa muito especial por ela…»
«Por ela ou por essa papelada escondida, onde ainda nos revíssemos por
dentro de uma infância atribulada?» apressei-me a inquirir.
«Sim, mais por esses papéis que tanta curiosidade me tinham despertado.
Mas olha que ela ainda era uma mulher bastante atraente…»
«Não acredito…»
«No facto de ser atraente ou nos papéis?»
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«Mas que diferença poderá hoje em dia isso fazer? O importante é que
voltaste a tomar controlo da tua vida. É isso que importa…» Em seguida, já com
um tom mais curioso, e após lhe ter dado uma amigável palmada nas costas, via-
me a perguntar-lhe: «Mas tu viste e leste esses papéis, não é verdade?...»
«Várias vezes…» e o seu rosto iluminava-se. «Não que conseguisse
perceber muito bem o que ela aí teria escrito. Essas coisas eram-lhe apenas
ditadas, como me costumava dizer. A própria ortografia nem sempre era a mais
actualizada pois, tal como as “vozes”, parecia estar sempre relacionada com
datas específicas… Para além disso, ela nunca relia nem olhava sequer para o
que estava a escrever — sentia-o — pois tudo aquilo, tal como te disse já, lhe
era comunicado através de um certo automatismo sem origem nem regras…»
«Que dizer então das suas previsões para o futuro?» insistia eu.
«Aí esses grafismos tornavam-se mais incertos, como se chovessem sobre
essas folhas de tom creme, tal como num dos caligramas de Guillaume
Apollinaire… Ainda te lembras de um poema em que ele dizia: “Il pleut des
voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir”?»
«Sim, era o primeiro verso chovido de “Il pleut”… Mas o facto de termos
recitado esse poema tantas vezes entre amigos, nesses velhos cafés, que tal
como essa casa já não existem, talvez te tivesse alterado o poder de análise.»
«Não, acredita, antes mo aguçou cada vez mais…» Sem hesitar, ainda
acrescentava: «Ela não tinha que morrer desse modo, repara…»
«Talvez o futuro de que me falavas, esse que já aqui está com dentes,
mordaças virtuais, e grandes fendas num solo por onde uma pessoa poderá
desaparecer para sempre, não lhe tivesse agradado… Talvez este pós-humanismo
muito em moda, com as suas manobras frias e perversas a tivesse levado a
desistir… Apesar de tudo, como tu disseste, não passava de uma rapariga triste
e solitária… anónima e frágil, poderíamos acrescentar… sem grandes horizontes
para lá dessa casa em que, como médium, surgia no esplendoroso e trepidante
rasto de certas revelações… Talvez aí, e quem sabe se apenas aí, a escutassem,
com esses lápis grossos a rastejarem pelo papel, como esta chuva insistente que
ouves agora a bater nas janelas…»
III
Logo que Cláudio se foi embora (ou seria ele ainda uma versão do pai, de
Adriano, com quem a menina Eulália teria tido «um caso»?) voltei a pensar nessa
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vivenda em que as pessoas eram liberalmente recebidas, não importava a que
hora do dia ou da noite. Era como se nesse belo jardim das traseiras o sol, ou
até a lua, brilhassem sempre com mais intensidade e, no vestíbulo, os vitrais
laterais projectassem cores que me lembrariam para sempre uma espécie de
franca e agradável catedral profana.
De volta a esse jardim abandonado, ainda me intrigava o facto desse
incêndio não ter sido desencadeado pelas velas ou pelos candeeiros de petróleo
que a menina Eulália insistia em manter aí, entre um roçagar súbito e apressado
de enormes folhas de papel, mas antes pela lhaneza de uma canalização de gás
defeituosa. Ela nem se encontrava sequer numa das suas sessões…
O incidente, segundo me informaram, ocorrera logo pela manhã, quando
da preparação de um lauto pequeno-almoço. Tinha havido um grande baile na
noite anterior e quase todos, à excepção dos criados, dormiam ainda. Cláudio
fora salvo pela coragem de Maria das Dores, mas os pais e os restantes
convidados vieram a perecer, ou cercados pelo fogo ou asfixiados pelo fumo.
Por isso, esse meu amigo de infância ficara então a cargo de uma velha tia, e só
o voltei a encontrar já nos últimos anos do liceu e durante os nossos primeiros
anos na Faculdade de Letras. Éramos ainda bons amigos, apesar dos muitos
anos em que eu estivera ausente.
A menina Eulália, tal como ele referira, suicidara-se numa enleante manhã
de Maio, segundo nos foi dito, após ter tomado um frasco inteiro de calmantes,
e não se sabe que outros «remédios sem grandes efeitos secundários», com que
os médicos a mantinham calma, já sem voz, para sempre submissa e anestesiada.
IV
Após esse nosso encontro, as visitas de Cláudio começaram a rarear.
Sabia que estava bem, logo fora das minhas preocupações. De modo que já me
poderia entreter plenamente com coisas que pouco tivessem a ver com um
possível enredo que, se bem que o não lamentasse, me começava a asfixiar um
pouco.
Via mais uma vez essa casa. As buganvílias brancas e cor-de-fogo na
entrada, e a menina Eulália a olhar para um e outro lado, como se à procura de
pássaros ou de nuvens canoras, talvez cheias das possíveis frases que ela mais
tarde se atrevesse a transcrever. Depois, reparava nessas enormes folhas de
papel, ainda um pouco amarrotadas ou dobradas à pressa, quando ela saía já
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noite escura — numa noite tão viva que ainda a respiro —, saltitando pelos
degraus até essa rua calma e quieta onde eu julgava vê-la a flutuar pelos passeios
como a aparição de si mesma, como uma mulher que num escuríssimo vestido
de noiva levantasse bem alto uma vela acesa com uma aura já devorada pelo
esfumado que as visões adquirem, sempre que nelas tentamos focar melhor os
olhos. Sim, ela seria para sempre a menina Eulália (a bem-falante), a escritora
das vozes mais enviesadas e cegas, aquela que talvez um dia pudesse captar o
verdadeiro texto do silêncio…
Foi então quando, ao acabar de escrever este conto, julguei vê-la com
mais nitidez, estranhamente, nessa altura do dia em que, não sendo ainda bem
noite escura, havia já uma quietude escura no ar, um calmo clamor quase claro e
arrastado (quase inaudível), como se o sol se continuasse a pôr numa paisagem
já muito distante, que assim se me tornava mais nítida, para logo a seguir
desaparecer.
«Ainda a vês, não é verdade?» Mas já não era o Cláudio quem mo
perguntava. Este, à conta do seu apelido e de certos conhecimentos, conseguira
por fim obter um lugar invejável no Governo, no instante em que a menina Eulália,
caminhando por toscas áleas selvagens de jardins abandonados, me dizia ao
ouvido: «Era um entretém como qualquer outro, havia quem acreditasse, quem
ficasse intensamente impressionado, mas, que outras vozes lhes poderia ter
dado?...»
